最资讯丨郑在欢《连身树》丨《小说界》试读

“面对，始终是个问题。预防可能只是一厢情愿，或许无论秋天来多少次，总会凉到你。能做什么呢，能做的可能就是描摹上一个秋天，在凉意中描出暖意，把畏惧转换为期许。”

——郑在欢

连身树

(资料图片)

文/郑在欢

作为对门，她们得有五十年没说过话了，这简直比有的人的一生还长。

说完，我们都觉得有点夸张。应该没有五十年，最多三十年。光明说三十年也多，毕竟我俩才三十出头。我说是，我也记得她们小时候说过一次话。

那就是二十年。光明说。

二十多年吧。我说，那也比有的人的一生还长。

你非要这么说也对。

为什么总有一种五十年的感觉呢。

其实我也有。

对啊，为什么？

我也纳闷。

大概因为她们太老了吧。

她们是老了。

她们，就是光明的奶奶和我奶奶。我和光明的妹妹要结婚了，她们之间的问题才变成我们的。婚礼上，把她们安排到哪儿比较合适？我奶奶肯定是要去的，我是我奶奶带大的。光明说巧了，小娟也是我奶奶带大的。小娟就是光明的妹妹，和小娟在一起时，我没考虑过光明的奶奶，小时候和光明在一起玩，我也没考虑过光明的奶奶。那时候她们就不说话了，但这并不能影响我和光明的友谊，也不能影响我和小娟的爱情，现在，似乎确实会影响到我和小娟的婚礼。按光明的意思，就别让她们去了，或者把她们安排到相距最远的那两桌。

反正她们眼神也不好。光明说。

你这不是解决问题的态度啊。

这算什么问题，我们今天得把烟酒定了，还有菜，还有礼金，怎么个分法。

礼金？为什么要分。

来的都是咱门儿上的人，礼金都在一块儿收，我爸说了，这得提前说清楚。

门儿上的人，就是门里的人，我们管同宗的人叫一门的。我和光明是一门的，照理我和小娟是不能结婚的，但我们从小就知道，小娟是抱养的，小娟自己也知道，只是我们都装不知道。小娟每次见自己的母亲，都假装叫她姨，每次见自己的姨，都假装叫她妈。我们不清楚这种错乱对小娟造成了多少困扰，只是觉得她很可怜。长大后，小娟决定纠正这个错误，她跑了回去，重新管养母叫姨，管姨叫妈，为了以示决心，她把姓也改了回去。很快，她就发现自己陷入了新的错乱，她还是习惯管妈叫姨，管姨叫妈，于是她又跑了回来。可她的姓已经改了，也得亏她改了姓，才让我们的结合显得不那么别扭。因为这层关系，我们婚礼上的宾客基本就是同一波，用光明的话说，是一门的。这一门的人也是头一次参加这样一场婚礼，他们可能会有些困惑，但在礼金上必然会精明地只给一份，这种判断源于对同门亲友充分的了解，同时，我也理解光明他爸只能收半分礼金的不甘，毕竟，小娟已经让他们充分体会过什么叫失去了。我想让他们重新体会一下什么叫失而复得，所以我说，礼金？为什么要分。你们都拿去好了。

你能做主吗。光明说，还是跟小娟商量一下吧。

小娟有什么不愿意的，反正都是给你们家的。

过了今天，小娟就是你们家的了。

怎么连你也这么说，光明，你可是个年轻人，怎么连你也这么斤斤计较。

我不年轻了，我也不斤斤计较，我是怕小娟计较。

小娟是你妹妹，你觉得小娟会计较吗？

我不知道，所以要你问问。

我不问，小娟也不会计较。

真不一定。

好，我现在就给小娟打电话，我让你知道知道什么叫年轻人。

我举着手机，等着证明光明的愚蠢和丑陋，得亏我等得太心急忘了开免提。挂了电话，我只能把小娟的前半句话告诉他，这有什么好分的！我知道回去有的吵了。我很愚蠢，我知道，但我更想证明光明的愚蠢。小娟的后半句是，一家一半不完了。但我宁愿完的是我。

那行，光明说，虽然你们这么说，估计我爸还是会分你们一半。

分什么啊，不要。

要不要另说，我们还是看看烟酒吧。

看什么烟酒，事儿不得一件一件说吗。

什么事？

你奶奶的事，还有我奶奶。

她们那算什么事。

她们怎么就不算事了，听你这么说我就来气，两个老人，八九十了，半辈子不说话，你觉得不是事儿？

是事儿，可半辈子不就这么过来了吗。

我气坏了，不是因为光明的话，虽然他的话也很气人，我气得是竟然会被这种话噎住。其实这话一点都不高明，他只是为了结束话题把你的每一句话反过来说，但他没想过要是你也像他一样再把话反过去说会怎样？会永远不得解脱。比如第一时间顶到嘴边的这句：那就要这样过一辈子啊。然后他就会说：不然怎么过呢。然后我再说：反正不能这么过。然后他又说：不然怎么过呢——这样就保证永远可以在第一时间把球踢回来，并且非常省力，所以可以一直保持战力。我一向以为自己是聪明的，尤其在口才方面，我一个编故事的，难道还说不过一个卖空调的？所以我憋住第一反应，想直接去回答他没说出来的那句：不然怎么过呢？我以为这才是真正的省力，然后就被噎住了。因为噎在了两句话之间，以至于两句话都不能应对，噎得久了，气势弱了，还觉得已经说出来的话也不无道理，虽然打心底里认定没有一点道理！可我是不是武断了呢，我是不是傲慢了呢？我是个作家，我读过很多书，我当然不能武断不能傲慢，所以我只能恼羞成怒，以致破罐子破摔。

郑在欢

作家，著有《今夜通宵杀敌》《团圆总在离散前》《驻马店伤心故事集》等作品。

郑在欢的自问自答

Q1

凄凉是从哪儿来的？

大多应该是过往提供的，还有一小部分来自想象。比如衰老，尤其是独自一人的衰老，想来似乎无比凄凉。或许都不是想象，而是一种文化植入，太多的诗词、图画、民间故事和电视节目在强化这种凄凉，令人畏惧，不敢深思，以致殚精竭虑去预防这种情况的发生。看似是预防，实则是逃避，当然，面对，始终是个问题。预防可能只是一厢情愿，或许无论秋天来多少次，总会凉到你。能做什么呢，能做的可能就是描摹上一个秋天，在凉意中描出暖意，把畏惧转换为期许。

Q2

为什么是两棵树？

看到“人约黄昏后”，首先浮现在脑中的是两棵树，两棵长在门前的树，它们共同经受风雨，相互争抢阳光。它们抵御时间，也被时间改变。它们此消彼长，又并蒂连根。它们互相看不顺眼，又拿彼此没办法。它们肉眼可见地长大，遮蔽的光越来越多，生活在树下的人，或许曾无数次抬头，总有一些时候，会猛然意识到树冠昭示的时间，意识到树下的光阴与树与树之间的间隙。这就是树，似乎越苍老越繁盛，但也有老的属性。

本年度特约插画师：南岛的葵

知名设计师储平设计

300g艺术纸封面

80g纯质内文纸

彩色印刷

给您带来极致的阅读体验

人约黄昏后

上海文艺出版社

上海文化出版社

上海故事会文化传媒有限公司

上海咬文嚼字文化传播有限公司

标签：